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ن البيت يخال لك أم، عاصفة شلتّ المدينة عن الحركة، على الأبواب، صقيع  ينخر في العظ ثلج  

نفسي  . وأنا ملفحة بالغطاء ومتقوقعة حولصوت الريح في الخارجسيقتلع من جذوره ويطير مع 

كونها  مثل هكذا طقس أظن هكذا حركة لا تقل عن جنب المدفئة. حاجة ملحة للدخول للحمام، في

ها كما التعذيب جهاد. دخلت الحمام، مواسير المياه متجمدة، تقطر بعض نقاط المياه من الحنفية، صوت

 عد الثواني كي أخرج وأعود للدفئ.وأ دفي السجون، وأنا أتجمد من البر

ذكرت. سمعت حديثاً قصيرًا عن مشهد لحظة، كأن هذا المشهد له مثيل مشابه في ذاكرتي، نعم هو، ت

حديث كان معها حول النكبة وحول ما عاشته قبلها وخلالها حدثتنا عنه الحاجة زكية في لقاءٍ  مشابه

 1وبعدها.

لخيام. في بنت الحاجة زكية في حمامات اللجوء، حمام واحد لمئات اللاجئين الفارين من الموت إلى ا

ين، شادر ثم ون بعد النكبة، حمام واحد مشترك. متر  باثنالفلسطينيجبيل ومناطق أخرى لجأ إليها 

علم كيف ألا ، حمام كما العراء، يحبس صدى الصوت ويضج فيه كما الإناء الصدِأ تحول إلى زينكو

 كان يصمد في وجه الريح والعواصف.

ا، لكن أنا منتً كن إسفي لجن وطاسة، وحيطان الحمام لم ت تكما أنا في وضعي هذا، لكن المياه كان

ما هي لم يكن لديها الآن كما الحاجة وقتها، كلانا نموت برداً، الفرق واحد بيننا: أنا لديّ الوقت بين

تغل هذا الحمام وقتها كان فرصة، رفاهيةّ محدودة الوقت، على اللاجئ أن ينتهزها ويس الوقت.

 الوقت، فإن طابورًا من اللاجئين في انتظاره خارجًا. 

نت في مخيمنا حمام هذه، والمشهد هذا، ومشاهد أخرى مشابهة، كما طوابير الحمام التي كاطوابير ال

 قلمًا و ورقةً  جت فوراً، أمسكتقديمًا، طوابير  كثيرة تذكرتها في لحظتها وقررت الكتابة عنها. خر

 وبدأتُ الكتابة عن هذه الطوابير.

زءًا من جي وجزءًا من ماضيه وحاضره، صبحت جزءًا من ذاكرة الإنسان الفلسطينيرة أطوابير كث 

ية، طوابيرأعاشة، طوابير مازوت، طوابير أكل وشرب، طوابير قرطاسية، طوابير أغط وجوده.

وابير الجرحى طوابير ملابس، طوابير النكبة الأولى، طوابير التهجير من البيوت، طوابير الجثث وط

 وطوابير أخرى كثيرة.

يتها، طوابير طوابير تلاحقنا. صور  كثيرة لطوابير يعجُّ بها دماغي، طوابير رأ طوابير  طوابير  

ي عنها. ي وأخبرتنير سمعت عنها، طوابير عاشتها جدتعشتها، وأخرى شاهدتها على التلفاز، طواب

 صور  وأصوات  من طوابير يختلط بعضها ببعض حتى أصبح حضورها مشوشًا في دماغي، بت  

عدما أخبرتنا الجدات بها كان حقيقياّ ورأيته بأمّ عيني، وأيهّا كان محض خيالٍ عشتها ضائعةً بينها، أيّ 

 عنها حتى أصبحت قصصًا حقيقية في ذاكرتي.
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لتي كانت أذكر إحدى الطوابير هذه، كانت جزءًا من طفولتي في مخيم الجليل. طوابير الأعاشة ا

 ينيين في مخيمنا.توزعها وكالة الغوث )الأونروا( على اللاجئين الفلسط

ى اللون رتدخل من بوابة المخيم، ثم تنعطف يسارًا، تمشي بضع أمتارٍ حتى تصل، تحديداً حتى ت

 على يسارك، هنا كانت توزّع مؤن الأعاشة. الأزرق، نعم هنا، زاوية 

اي، أعلمها أستذكر أيام التوزيع في هذه اللحظات، وضحكة عابرة أشعر بها، تنرسم على أطراف شفت

يكون مدعاة  أضحك وأنا أفكر، ما هو مدعاة وجعٍ الآن، كيف له أن يدّاً، ضحكة الاستهزاء هذه..ج

النقيض. لكن في  وجعنا سابقاً يبرد مع الوقت وقد يصبحا؟! الطبيعي عادةً هو العكس، ما أفرحٍ سابقً 

 هذه الحالة، ما يوجعني الآن هو ما كان يفرحني سابقاً، في طفولتي. 

ها من الكتب محمّلة بحقيبة ظهرٍ تقصم ظهر البعير، لا أعلم كيف لم تقصم ظهري! وفي أراني الآن،

ا إلى بيتي في والدفاتر ما يعُادِل نصف وزني، وأنا في العاشرة من عمري وعائدة من مدرسة الأونرو

 محة فضوليةالمخيم. إذا سلكت الطريق "الفوقاني" أصِل لمنزلي خلال دقيقتيَن فقط، لكن طفلة جا

ها لمسافة مثلي لن تضيعّ فرصة رؤية التوزيعات وطابور الأعاشة وإن كلفّها ذلك أن تحمل حقيبت

 ومدةّ أطول، فأسلك الطريق "التحتاني".

ني هذه المراقبة، أصِلُ ساحة المخيمّ وأرى الناّس تتدافع لاستلام المؤن، وأقف وأراقب المشهد وتسعد

قيق الذي يتطاير خرى. بياض  يغبشّ الرؤية والوجوه، إنه الدلكن الرؤية تبدو ضبابيةّ بين لحظاتٍ وأ

عض، مكوّمة في الجو كلما قام عمّال التوزيع برمي أكياس الخيش المضغوطة بالدقيق، بعضها فوق ب

صبحت لحيته أراقب، وأرى رجلًا ذو لحيةٍ سوداء، استلم حصّته وأخذ بالرحيل بعدما أكما الجثث. 

ل، عليه دون انتباهه، ضحكة الأطفال الخبيثة تلك، ويمضي الرجبيضاء من الدقيق، وأضحك 

 وأمضي أنا.

ي أماكن في ذاكرتي، منها طوابير المياه التي سمعت عنها قصصًا كثيرة ف وطوابير أخرى كثيرة

يف لها أن تبخل ه، كاللجوء في فلسطين وأخرى في أماكن اللجوء في لبنان. مع أن البلاد غنيةّ بالميا

 بعها أن تشُحّ عليهم؟!ها، كيف لمناعلى أبنائ

حمل "اللجن" في طوابير  طويلة يصطف بها الناس )غالباً الأطفال( عند بئرٍ أو نبعٍ أو بحيرة، كل ي

جته. مياه الشرب كل يدٍ وينتظر دوره ليأخذ حصته من المياه ويحملها عائداً لأهله ليكفي كل منهم حا

يف، وأيضًا قد والتنظ هي ذاتها مياه الطبخ هي ذاتها مياه الاستحمام هي ذاتها مياه الغسيل والشطف

 ام.المنزلية التي زرعها أهل الخييكون بعض منها شربة ماءٍ لبعض الأعشاب أو النباتات 

بالحديث عن طوابير المياه، أتذكر أحد هذه الطوابير التي سمعت عنها حديثاً وتعجّبت، فقد كانت 

سطينيين، إنها مياه تل الزعتر. مختلفة عن غيرها من طوابير المياه، هذه المياه كانت ممزوجة بدم الفل

حديثاً  هاشاهدتُ لة أجُرِيتَ معها كنتُ قد في مقاب عائشة محمد فرحاتترويها الحاجة  أحد القصص التي

حتى الوصول إلى  الأولى بعد النكبة من التهجير السنواتفي أرشيف النكبة: تسرد الحاجة ذكريات 

 2ستقروا بداية في مخيم تل الزعتر.لبنان؛ حيث ا
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سطين، شوفي قد ما صار لنا بف"آسينا بلبنان أكثر ما آسي ثم تنتقل لحياتها في مخيم تل الزعنر وتقول

بفلسطين بس ما آسينا فيها قد هون، شهرين محاصرين، شرٍبنا الوحل، شربنا الدم، يروحوا الشباب 

المي  تيجيبوا مي من البير يطخوهن ييجوا يوقعوا بالبير، يصفيّ دمهن بالبير، يجيبولنا

بالجلَنات...نعبي هالجلن ونجيبوا يطلع أحمر أحمر دم ونشربوا من العطش، شربنا وسخ القنوات، 

 هاي المي اللي بالقنوات، نعبيها ونييجي نغليها ونشربها..ياما آسينا"

  حابه، ولكن ليس هكذا! ليس شرباً!أقول، يعود الدم لأص

من هذه، لكن لا  اجعة، وغالبها كان أكثر إيلامً الفلسطينية المومع أني سمعت الكثير من الروايات 

لذا ٍسأكتفي بهذا  ت أن أعلق على هذه القصة تحديداً.أعلم لماذا وقف الكلام وانتهى عندي عندما أرد

 القدر من الكلام عن طوابير المياه وأنتقل لطابورٍ آخر. 

يست أوجه من الدراما والنكد، موجع  الكلام، أعلم، أعتذر عنه. ليست سوداوية، ليست سلبية مفرطة، ل

لكن لا يمكن للفلسطيني أن يكتب دون أن يمرعلى بعض جراحه، لا يمكنه أن يبتدع حياةً أخرى غير 

 ريخه أو حتى أن يغيرّ من ملامحه.حياته، لا يمكنه أن يمحو تا

ثلت في بعد أن اتضحت ملامح النكبة و تمها من الأسى كما فيها من الأمل، فلكن ملامحه شاملة، في

ها طوابير إنيبعدنا قليلا عن طوابير الذل؛  نفوسنا و واقعنا المشهود، كان لا بد من وجود بصيص أمل

 30في زيارة لها من جدتي ام عمار. الذين كان من بينهن  قصىف من المصلين في المسجد الألاالآ

خيلها من جديد، مع ذات ق تفاصيلها، ترويها لنا دومًا، تتسنة، حفظتها في ذاكرتها مجسدة بأد

 ذاته حاضرًا في لحظات السرد هذه.الانفعال، وكأنها تعيشها الآن وكأن شعورها هو 

ننتظر هذا الحديث دومًا، نتجمع نحن الأحفاد حولها لنسمعه، لتملي علينا ما شاهدت وما تركت في 

ها المرة الأولى، لنا نفسها التجربة من مشاعر وصور، ولا نمل هذا الحديث، في كل مرة تعيده وكأن

طوابير الانتظار للدخول للمسجد الأقصى المبارك، الثانية فيه كما السنة، الوقت جدتي،  اتصفهولها. 

ة الآن، لى، لقد كان حلم العمر، انه حقيقيمر ببطئ، يموت، ونحن نموت لهفةً، إنها لحظة اللقاء الأو

 محتلٍّ خائفٍ من مصلي أعزب تفصلنا عنه بضع أمتارٍ ودقائق قليلة طويلة وطوابير تفتيش من عدوٍّ 

 عليهم من السلاح. رلا يملك سوى الدعاء والإيمان في قلبه، لا يعلم المحتل أن هذا الإيمان أخط

أحدها حدث  تكرر جدتي في هذه الطوابير تسمع وترى الكثير، في الوجوه والأصوات والأحداث. 

لحتهن بيخافوا منا..". سأروي القصة كما سرده دومًا لتنهي حديثها بجملة واحدة "هدول جبنا، بكل أس

هي على لسان جدتي، تقول: "أول شي رحنا عالقدس كرمال نصلي بالمسجد الأقصى، بدنا نفوت 

واليهود واقفين عالباب. في طالب كان حامل شنطته حطها على جنب كرمال يفوت يصلي، بس 

مدرسة استفزتهن. جابوا أشرطة اليهود كان الجبن والخوف معشش بقلوبهن لدرجة انو شنطة لطالب 

لاسلكية وسحبوا الشنطة لبعيد واستدعوا قوات خاصة بالمتفجرات. نحنا ضلينا واقفين مكانا، بس 

ونا لبعيد. فتحوا الشنطة لاقوا فيها رح تاني ويقولولنا "كوم كوم" ورجعاليهود صاروا ينادونا ع مط

ني خافوا وكانو جبنا واحنا ضلينا واقفين كتب وتياب للطالب. نحنا صرنا نضحك عليهن انو أديه ه

 عادي". 

لن أعلق على هذه القصة بأكثر مما قالته جدتي، كلامها اختصر الحديث، لنعلم وليعلم الجميع من هم 

 يين، المشهد هذا وحده كفيل ليقول للعالم من هو المحتل والمعتدي والسارق.قأصحاب الأرض الحقي



ي القارئ "كتلة نكد" لا يقول عن حتىبالحديث عن طوابير الأمل هذه، هناك طابور  آخر تذكّرته، 

الطابور أيضًا. انه طابور الاستقبال، بل في الحقيقة لقد كانت طوابير استقبالٍ وليست  سأمر على هذا

على شيء، فهو  طابورًا واحداً. جمع الطوابير في الأفراح ومفردها في الأتراح إن كان له دلالة

 لًا.تذكير بأنا نحب الحياة ما استطعنا إليها سبي

تصف جدتي طوابير الإستقبال هذه تحدث عنها جدتي عند دخولهم إلى قريتهم في حيفا، هي وجدي. 

المهنئين بقدومنا، وكأن في قبلين تسعشرات بل أظنها المئات من الممشهد الاستقبال المهيب هذا: 

الجيران والأطفال والكبار وذويهم عودة، وكأنه مشهد مصغرّ. الأقارب ومن ريح ال ريح   قدومنا

القليل ولم نعرف الكثير، لكن تعارفت الأرواح وجمعتنا هذه  ، عرفنا منهمومعارفهم وأقارب الأقارب

الزغاريد  هي وحدة الشعور، تراها في كل أوجهها تجمعنا وتقربنا. الفرحة كما تجمعنا الأحزان دومًا.

 دومنا وكأنها زفة  وليست استقبال.يج وزمامير السيارات، كل في الشوارع يحتفل بقوالأهاز

لا بل كانت فرحتهما أكبر من فرحة زفتهما الأولى  "حسينا حالنا كإننا عرسان جداد"؛ تقول جدتي

في أخرى لا أظن أية فرحة  ا كعرسانٍ على أرضهما.ن من جديد وزفّ زوجَيتبا عند الزواج، فهنا قد كُ 

التمام والكمال الوحيد المعنى الحياة قد يمر بها الإنسان تضاهي هذه الفرحة، الحب والأرض، 

 للإنتماء، الإنتماء للشخص والمكان والشعور.

التحرير ر يطوابشكلًا آخر لها، النهاية مختلفة، النهاية لنا. النهاية هي أتخيل  ،ه الطوابيربعد كل هذ

التي لازمتها الانتصار طوابير الاستقلال؛ استقلال فلسطين عن كلمة "محتلة" طوابير العودة طوابير

 جلاءلإ ذليلة طوابير الحكايا.خبار وعناوين الصحف وكتب المدارس حتى القصص وفي نشرات الأ

 سطين.عن أرضنا الحبيبة فل ،آخر جندي جبان عن أرض الوطن المحتل حتى

والشعور والمسير، في سرعتها وشدتها ولهفتها، ستكون حتى وطأة هذه الطوابير مختلفة، في الوجوه 

ثقل وطأة الأقدام في طوابير  ثقلها كاهل لازمنا كل هذه السنين.القدم فيها مختلفة، وطأة قدم خفيفة لا ي

اضياً نرويه لأحفادنا ونحن هناك طوابير على النكبة وانحناء الظهور وانكسار الأنفس، ستكون كلها م

وأخرى تتزاحم في ، تذوق طعم برتقال يافال تصطف وأخرى عكاتغنى بجمال سوروابيرتالأرض. ط

وأخرى تتجمع في عطل الأسبوع غزّة أمواج بحر ستمتع بوطوابير تالأسواق لتشتري زيتون جنين، 

في مسرى رسول الله، أقصانا الشريف  صليعند بحيرة طبريا، وطوابير تتزاحم كل يوم جمعة لت

 المحرّر.

 


